e comme exil: 2008

2008/07/06

Conques. 好奇小天使

這群手持純白無字的布條（或是紙條..），圍繞著教堂門飾上方的小天使，因為他們好似躲在後頭偷窺著下方發生的事情一般（下方正發生著什麼事呢？稍後再說給你們聽），所以被暱稱為Les curieux（好奇的傢伙）。是不是很可愛呢？

事實上，他們手上拿著的無字布條，代表著人的一生最後將留下什麼註解和評語，是人自己的行為所決定。因此，每個人都有權決定自己將如何渡過自己的一生，行好事或做壞人，都由自己負責。而神魔負責什麼呢？他們負責的即是死後的世界。下一篇我們將來看看Conques令人讚嘆的教堂正門雕飾(tympanum，請參考波斯教堂之二)。它的位置就在好奇小天使的下方。

Conques. 柱頭雕飾

Conques最重要的地標便是此地的修道院. 這修道院及它的教堂非常、非常地令人讚嘆。先來看看它多采多姿且栩栩如生的柱頭雕飾。有些柱頭已經是殘蹟了，但被保留了下來。

天使手中拿著尚未寫上內容的布條，等待你我寫上自己的生命痕蹟。

人臉神獸。本站讀者應該可以看出這種保有原始神話想像的宗教藝術形態，以及帶有異國風味的人物長像。這就是一路走來，法國中西南部常見的羅曼式風格教堂的特色。

這種石頭與雕刻看來與上面兩種有些不同。這是身體切成兩半的蝙蝠怪嗎？

這是脖子無限延伸，找不到頭的鶴嗎？

正打得火熱的兩名士兵。短暫的一刻被永恆的石頭保存了下來，然而左邊那名士兵的拿著劍的手卻遺失了。

這代表什麼呢？森林怪嗎？

英勇直挺，頭戴盔甲，身著長袍，手握盾和矛劍的士兵。柱頭雕飾留存了當年代的歷史、生活情形、以及人物長相及衣著武器細節。

這裏是一群建造大教堂的工人，把自己工作的情形也雕刻在教堂的柱頭之一。的確，沒有了他們，教堂是不可能蓋成這樣的。題外話，這個建造教堂的行業，因為需要許多的建築、宗教和科學知識，是個師徒傳承的行業，後來也成為許多的傳說及祕密會社號稱的起源。

2008/07/05

10. Amazing grace

20/07/2007

Day 10. Fonteilles - Conques. 29km.

夜晚，約23點半，被強烈的閃光和隆隆聲驚醒。雷電交加，大雨開始傾盆。起初，閃電離我們紮營的位置還有一點距離。閃電的強光劃破了並照亮了整個黑暗的夜空，雷聲不再是隆隆聲，而是劈唎叭啦的爆裂聲，並且使整個地面震動。望眼過去，今晚紮營的地方是視野可及處最接近天空的地方了。我們的帳篷搭在毫無遮蔽的地方，我在帳篷裏，躺在地上，整個身體感受到跟著每一次轟轟雷聲搖晃震動的地表。閃電的強光也非常令人害怕。每一次的閃電的亮度都高到讓人暫時失明。整個天空一次次被劃過的閃電碎裂成好幾塊。好怕自己就這樣被雷擊，開始害怕自己是不是浪費了什麼食物，讓雷公雷婆生氣了。雷電愈來愈逼近，天崩地動，傳說中的世界末日場景大概就是這樣開場的吧。我催促旅伴趕緊離開帳篷，到唯一可以避雨避雷電的旁邊的浴室兼洗手間躲一下，擔心這樣大的雨勢、風勢和雷電交加會持續一整夜。

過了一會兒，浴室外頭似乎有光在閃動，又好像有黑黑的人影朝我們移動過來。仔細一看，原來是當晚同樣夜宿在這兒的一樣在走朝聖路的女生（她租地主的露營車過夜）。她穿著雨衣，拿著手電筒，冒著風雨和雷電，跨過一整片毫無遮避的草地過來找我們。Marian擔心我們的安危，請我們一起到他的露營車過夜。她有著好柔和的臉龐，好柔和的聲音，和好柔和的心腸。當我想起這一夜，我感覺到某種類似grace的東西，和一顆無限慷慨的心。如果我是基督徒，我可能會覺得這就是瑪麗亞的神蹟了。我也問自己，如果是我，是不是也會和她一樣來幫助別人。我心底對她充滿了感激，然而卻不知該如何表達謝意。

這一夜後半就在Mariam租的露營車中渡過。雷電持續了不曉得多久，只知道露營車隨著每個雷聲振動搖晃，我在每個照亮整個天空的閃電強光中嘗試入睡。無論如何，可以睡在比較有保護的車子裏，總是安心許多。早上起來，昨夜沒收的帳篷居然沒被風吹跑。但是誰能知道，如果繼續睡在那兒，早上起來是否還能安好如常呢？趕緊把帳篷收收，再次啟程。

雷電風雨已在半夜不知何時停止了。留下的是早晨的霧和雨絲。幾乎一整個早上，在霧中前行，能見度只有幾公尺，看不清楚四週的景像。然而，這樣的天氣一來有趣，二來也比高溫來得好些。在類似夢境，分不清時間與空間的情況下前著，沒有感受到太多的辛苦。10:40便抵達了下一個點Golinhac。因為時間還很早，濃霧使我們無法看清這小鎮的長像，採買了食物後，便繼續前行，也許因為進度超前，所以心情蠻雀躍。一路走下去，天氣也漸漸轉晴了。在大約連續30分鐘的山路急下坡後，18:00左右抵達了Conques。一旦到了今天的目的地，一路上前進的力氣也立即地消失無蹤。

今晚不紮營，在修道院的招待所過夜。Conques教堂的門飾非常、非常的令人讚嘆。晚上我們在修道院教堂聽了音樂，看了很美的彩色玻璃窗隨著光影變化。看到快睡著了。

2008/05/29

這就是宿命啊

有些人，互不曉得對方的存在，然而，卻同時受到某種相同的命運枷鎖的牢牢支配...

http://blog.yam.com/box7649/article/4011169

2008/04/20

魔力空中教堂

Saint Pierre de Bessouejouls - "eglise aerienne"

從Espalion到Estang，中途會經過一座很有趣的"空中教堂"－Bessouejouls的聖彼得。這座12世紀的"羅曼式教堂"（romanesque church），和我們先前看過的同類型、同時期教堂相同的地方，是都有純真可愛的柱頭雕刻，拱形門、窗、頂等等，石牆，以及鐘樓。這裏有種葡萄的人、海妖、偷窺人（呼呼），還有一座很善良親切的聖母抱子像。

但是這座教堂另有一個最特別的地方：它被稱為"空中教堂"，因為順著一道窄小的樓梯，我們上到教堂的第二層樓。一出樓梯，便身處在一個像是一座設有祭壇的陽台，四邊的窗是開放的，陽光自四方射入陰涼的石室，大自然的空氣在這裏自由穿梭。不像是一般教堂都被石牆及玻璃窗封閉著，受到無菌密封式的保護，在這兒，人上到一個高度－不是鳥瞰世界的自大高度，而是仍然與地面保持友好關係的高度－，離開了世俗，卻又貼近著土地，微風吹拂著皮膚，光線與陰影和平共存，一種難以言喻的靈性瀰漫在空中。

只有保有人的眼光的宗教，才是能夠觸動人心的宗教。

只有一句話：It's magic.

2008/04/10

聖火，巴黎，人權，西藏

2008年4月7日，奧運聖火繞行巴黎

相信大家多多少少都在新聞媒體上看到聖火繞行巴黎時的報導或影像。其中用到一些字彙，像是示威群眾，抗議民眾，藏獨份子（這個應該是親中媒體）等等，好像杯葛聖火和關切西藏人權問題的只是特異人士和對社會和平造成威脅的壞蛋，都是不愛好和平、企圖破壞奧運的暴力份子。

讓我來告訴大家實際的情形。至少，是我親眼看到的情形。

在第一天新聞播出西藏鎮壓的時候，就有朋友即刻在他的窗戶上朝外貼上了一面西藏國旗。

聖火繞行巴黎的這個星期一中午，我去人權廣場湊了聲援西藏人權活動的熱鬧。人權廣場往艾菲爾鐵塔（聖火從這裏開始）的通道被警察圍住了。沒有人可以過去。十二點半，整個天很亮，艾菲爾鐵塔閃起了小星星亮晶晶燈（完全沒有節約概念）。聖火開跑。（圖曰：人權廣場到艾菲爾鐵塔中間由警察鎮守。各位知道這當中距離多遠嗎？有一整個下坡，一整個公園，再加一條河和一條馬路那麼遠呀！）

順帶一提，人權廣場除了抗議中國鎮壓西藏、箝制人權自由的聲音外，還出現了幾位手持法國中國民主黨布條（藍底黃字，選色很讚）的老伯伯們。我們和他們聊了聊，他們是中國大陸出來的，反對共產黨的人，"當年跟共產黨吵架的時候"，他說他的祖國是孫中山先生創立的中華民國，他認同的是中華民國。不過他們想歸入台灣卻沒有辦法（這點我沒有研究...在此呼籲政府可以考慮考慮，有人認同你呀）（說笑了@@～我的國家是保障言論自由的國家！）。

我們決定到馬路上看聖火跑過，揮舞小旗子。周邊道路已經被警察圍住，必須經過盤查才能過去。警察擋下我們，說我們身上有標語不能過去（我在衣服上貼了我們愛跑步也愛人權的貼紙，小旗子藏進包包裏），撕掉並揉成一團才能過去。一旦過去，剛才的一片旗海頓時消失無蹤。像是被漂白了的城市，被消音了的城市。

到了香榭麗舍大道，有幾位西藏人拿著國旗等待聖火。幾名警察圍過去，請他們把旗子收起來。他們不斷說：我們在法國，不是在中國。這是法國，不是中國。最後，警察摸摸鼻子放棄。同時在不遠處一一出現舉著五星旗的中國同胞。如果政治不該介入運動，卻沒有人請他們把中國國旗收起來。

稍遠，無疆界記者組織穿著手銬奧運Ｔ恤，發手銬奧運旗。再遠一點，兩名亞裔操法語的年輕人拿出一幅布條。警察走過去，没收他們的布條，盤問他們，再請他們把證件拿出來，記錄身份，弄了好一陣子。最後沒有將布條還給他們，叫他們如果要取回，聖火完再說。原來言論自由和某些國家的在場是相斥的。

晚上電視播出了幾段激烈的抗爭畫面，我想這大概就是全世界對巴黎聖火傳遞的印象吧。但是我走過半個巴黎，看到的都是平和的抗議。舉舉旗，叫叫Free Tibet。倒是法國警察封鎖言論自由的行徑讓我為他們感到難過。這就是號稱人權國家的法國。雖然事後朋友說他們只會找亞洲人麻煩，如果是這樣，也正呼應了先前那一句：這就是號稱人權國家的法國。

在某一個路口，聖火車隊的尾巴剛好過去（這次的聖火好命，坐了不少車），路上等著通過的車子和行人自發性地大聲喊起 Shame on China。

聖母院外牆掛上抗議中國抵制言論自由的五銬旗。一旁的新橋則上演著兩名不怕危險的一男一女嘗試拉起布條的場面。四週圍觀的人，包括河的兩岸、橋上方和對面的橋上，響起了掌聲。不久警察的船靠近他們，折騰了一陣，把這兩位勇敢的人抓了下來，包括那位女生，並驅離橋上圍觀的民眾。四週發出表達不滿的"ㄨ～"聲。天上飄起了雪。

聖火坐車直往終點過去，我也結束了一天的聲張人權行程。在離住家不遠的路口，一位黑人男生問我可不可以給他我的五銬旗。進了住家大門，一位太太隔著玻璃門問我在哪裏可以拿到西藏小國旗。

稍後才知道，原本要繞到巴黎市政府的聖火隊伍，臨時取消了這段行程。巴黎市政府掛起了寫著巴黎支持全世界人權的旗子。

我不禁問自己：如果有一天台灣遇到和西藏一樣的命運，有人像今天為了西藏人權一樣，也為我們如此聲援嗎？

2008/03/23

9. Run away

[run away, run away from the [community]...]

19/07/2007

Day 9. Espalion - Fonteilles. 19km.

逐漸進入了文明世界（見Day 8），我前進的動力也隨之減弱。一方面因為下一個可過夜地在二、三十公里之外，也因為聽說Estaing在法國最美小鎮名單中佔有一席之位，所以今天原本計劃抵達Estaing後就歇腳（文明世界真的會令人退縮）。

Espalion到Estaing不太遠，大約中午一點前後就到了。延途風景已經完全脫離了高原景象，進入了河谷，差不多都是綠意盎然的農地或樹林，但車行道也近在咫尺，時常甚至遇到車子在旁邊咻咻而過的情形。

Estaing在法國是個還蠻響亮的地名，大概因為它是法國某位前總統－Giscard d'Estaing（瘦瘦高高的長的還蠻帥氣，雖然沒做多久）的名號，這個名字的意思就是Estaing的Giscard。法國人的名字裏，如果在中間有個 de 字，很可能這家族是過去封建制度下擁有封邑的貴族。在法國大革命時，貴族被平民討伐，造成不少人曾把名字中的 de 去掉以避人耳目。Estaing小鎮中心山丘上雖然有座城堡，但依據片面理解，似乎是該總統家族不久前才買下的財產，正在整修當中。

我們先找到了今晚預定住宿的地方。這是一個天主教接待所，歡迎行走聖地牙哥之路的朝聖者在此休息、過夜、分享。而且它沒有強迫的收費標準，只希望你依照自己的能力或多或少「奉獻」一下。一位黑人年輕人帶我們了解接待所內部的設備－餐廳（他們剛好進完午餐，我們被介紹與所有接待所人員，握手、握手、微笑、再微笑）、祈禱室、交誼室、廁所、洗澡間...。他們希望所有來住的人都能與所有其它人相互交流，幫忙準備餐點、洗碗收桌子，參加一天五次（吧？）的禱告，分享行路和信仰經驗，等等。每個踏進這個地方的人都是「community」的一份子（訂正）。在繞了接待所每層樓一圈，並和所有人交換姓名並握手微笑之後，換上脫鞋，出去繞繞並吃午餐。

這個小鎮雖然號稱法國最美小鎮之一，但我實在不曉得該如何欣賞它。雖然遠望有點氣勢，走近後卻失去了魔力。雖然有座卡夫卡式位於山丘且入口隱誨的城堡，但裏頭卻殘破空蕩。雖然有法國小鎮的小屋小路，卻令人感覺荒涼被遺棄。雖然有條河流經過，但繞了小鎮一圈，河邊卻沒有任何適合休憩乘涼的地方。因為抵達後日頭恰好進入赤炎炎時分，除了暗迷摸的教堂外找不到可以歇腳進食的地方。小鎮半小時就逛完了，也沒有吸引我長駐的地方，但我卻也不想回到接待所，因為一種一定要分享、祈禱、參加所有人員的午茶時光、和所有人一起睡午覺...的強迫感，讓我透不過氣來。尤其經過一個多禮拜自由寧靜無限上綱下來，更沒辦法說服自己把整個下午和晚上奉獻給這樣的團體和宗教生活。我可以假裝我是這個「community」的一份子，可是，為什麼要這樣呢？幾個小時的community，真的存在嗎？旅伴說，你認為所有的人都真的自視為它的一份子嗎？有多少人只是不要為了顯示自己是外人、只是為了過夜呢？有必要嗎，我問自己。猶豫、掙扎了很久，最後，我們決定趁天還沒黑，繼續提起背包往下走。就算露宿山林我也甘願，至少我誰也不欠，包括我自己。

接待所的那位黑人先生在門廊中教小朋友彈吉他唱歌（為什麼教會的人好像總要彈吉它、唱歌？）。我們向他宣佈了決定繼續啟程的消息，他用一種迷幻的眼神看著我們，沒說什麼話，點點頭，好像突然之間我們變成了無可救贖的異教徒（不可與之論道），又好像我們的決定證實了他的猜測（我們是異教徒），又似乎帶著一抹無奈，暗暗羨慕我們的自由來去（或者是我一廂情願？）。雖然這麼說，但實際上他是什麼奇怪的話語或動作都沒有的。但是那個迷離又質疑的眼神（怎麼樣的眼神可以又迷離又質疑呢？），直到現在我仍然記得很清楚。

下午四點二十分，重拾背包，再次啟程，我的心立刻輕盈起來。我想起中古時代的騎士，雖然在路途中受到各城堡主人的招待，但卻屢屢等不及再次啟程，往下一個未知前進。就算沒有床睡、沒有酒喝也沒有關係喔。

我們順著河谷，在高大樹木間前進了一陣子，然後開始往山頂攀升，愈攀愈高。一開始的動力也在愈爬愈累的情況下漸漸被削弱。距離下一個小鎮還有大約二、三小時的路，我不能預測自己是否能夠走得到。人的體力極限到底在哪裏？就算在走到不行的時候，總是可以再擠出一點力氣，再往前一點。一點、一點下來，往往又前進了一段。大部份情況下，人是被信念限定住的。想著我不行了，我不行了，難道真的再走就會倒地不起嗎？我不知道。不過我們到了Fonteilles，看到一個當地人以自家後院當成的露營地時，便決定放自己一馬，不再撐了，就在此地過夜了。這時大約是晚上七點半。

深藍天空，繁星月夜。這時候的我們，還完全不知道一個驚天動地的夜晚正在等著我們。

2008/03/13

London 11. 雙人木馬.

（不得不說這張圖輪到倫敦系列第11名根本是命運的安排）

我要騎著那小木馬
騎著那小木馬走天涯
美國看明星　印度看菩薩
日本郊外看櫻花

我要騎著那小木馬
騎著那小木馬走天涯
台灣吃西瓜　呂宋抽雪茄
錫蘭喝杯靚紅茶

木馬木馬不多大
火車追不到它
木馬木馬不多大
飛機趕不上它

我要騎著那小木馬
騎著那小木馬走天涯
早晨逛巴黎　中午遊羅馬
到了晚上往華沙

2008/03/04

London 10. 奇珍異獸.

沒錢進Westminster Abbey參觀，看看外面的奇珍異獸也不錯。

這位比較接近蝙蝠類：

這位應是龍族（表情有些無奈）：

以下這位有些類似麒麟。這是在網路上找到的中國麒麟敘述：「一般麒麟都是回頭的樣子，這是因為麒麟向前奔跑時，仍能不忘本，所以頭會向後望。」和英國的有沒有異曲同工之處？

2008/02/26

London 9. A la mode.

Camden市集這會兒在流行什麼？

就是這個

還有這個

Yo，中排右邊數來第二位，你是不好意思，還是面壁思過？（還是根本就沒長臉...）

2008/02/25

London 8. Camden Town.

"I took the northern line to Camden Town
Times were hard
Times were bad
But they're the best times I've had"

出發前一兩天這裏才發生大火，燒毀了其中的一區，包括有名的酒吧。但是來到這裏感覺不太到火燒殘蹟，因為已經圍了起來，而且外圍也已清理乾淨了。

下午的Camden Town沒什麼人。天冷，冒著熱煙的亞洲熱食攤吸引著冷得發抖的我。只是中午才吃了可以撐到晚上都不會餓的巨無霸Fish and chips。倫敦物價高，但你可以在這裏找到三塊一大盒裝滿為止的熱炒。至於味道，比較起來巴黎的根本不能吃。

下午的Camden Town很平靜。可是天冷，衣服穿的不夠暖，逛的很辛苦。也完全不能明白為何在這種寒冬裏好多攤子還是擺著涼快的衣服。快凍僵的我完全沒辦法慢慢欣賞。想夏天再來，音樂，食物，攤子，啤酒，印度布料，嬉皮洋裝，興緻好的話再逛些龐克裝。

大部份的攤位，不管在室內或室外，都沒有暖氣。或是只有一兩台小型暖爐在烘著。老闆們常常不在自己的攤位上，有的串門子去，有的一人管好幾攤，有的大概去找暖氣吹了。不論如何，英國人抗冷的能耐令人咋舌。因為不想離開有暖氣的室內，在骯髒玻璃門後的唱片行翻了好久的唱片，但這麼一待，居然讓我翻到布魯斯威利的唱片。蠻猛的。

這裏也有號稱馬丁鞋的正傳祖師專門店。老闆跟我們哈啦了老半天，吹捧正統英國工廠（有兩家，其中一家比另一家更高檔）出產的馬丁鞋可以穿十年，而中國或泰國製造的只能穿四年。還要你閉上眼睛用手觸摸感受兩雙鞋皮革的不同。只是一雙90英磅的黑色半高統靴，還是令人買不下去。更別說我看上的一雙要價110英磅了。

We ended up drinking beers in a local pub. 暖氣雖然不夠強，但總是有開。可惜了我這一趟，下次得學乖，冬天逛英國街一定要穿夠衣服才行的。

"Camden town, it's the place of the lost and found
Camden town, you will find all you want
Down in Camden town"

2008/02/22

London 7. Hotlines

- Welcome to the GOD Hotline. Please dial the extention number, or dial 1 for the operator.

Driiing...Driiing...Driiing...

- I'm sorry, there is no one available to take your call. Please try again later.

(Redial)

- I'm sorry, there is no one available to take your call. Please try again later.

(Redial)

- I'm sorry, there is no one available to take your call. Please try again later.

(10 minutes later)

- I'm sorry. The extention you're calling does not exist or is no longer in service. Please make sure the extention you require is correct or try another extention.

(Look at other hotlines proposed on the wall. Dial.)

Dri..

- Hello dear! You're on the Blond Heaven Hotline. How can I help you today? Our sweet angels can take you right away to heaven...

- Send me one then.

2008/02/21

London 6. What inspires Superman

Now we understand how telephone booths influence Superman's dress style.

(All right, all right, Superman is not an Englishman...)

London 5. 秦俑展

這是大英博物館目前正在進行中的秦俑展。一大早，連門都還沒開，就有許多人排隊等著參觀。這天的陰霾天氣，從頂上的透明玻璃就可看得出來。當時我還笨笨的，一直以為那是玻璃本身的顏色...

嗯，這些秦俑怎麼怪怪的？是因為舟車勞頓，還是水土不服，所以變形了嗎？難道是不為人知的私密秦俑大公開？

原來這是大英博物館配合這次秦俑的展覽，指導來參觀的小朋友以製作秦俑的相同方法，做出自己的秦俑士兵。小朋友們的秦俑士兵就放在大廳，成了另一個秦俑側展。小朋友親手學習秦俑的製作，獲得親身參與的樂趣，這個展覽也發揮了寓教於樂的意義。

這麼好玩，我也想當英國的小朋友...

2008/02/19

London 4. When I'm 64.

When I get older losing my hair

Many years from now

Will you still be sending me a valentine,

birthday greetings, bottle of wine?

If I'd been out till quarter to three

Would you lock the door?

Will you still need me, will you still feed me

When I'm sixty-four?

London 3. Abbey Road.

The world's most famous zebra crossing.

2008/02/15

London 2. THE British Library.

British Library.

Welcomes everyone to enter and to have his piece of knowledge and wisdom.

Free of charge.

London 1. Stuck.

Where you know who vanishes at some train station in London.

Just pick a wall and make a sign. And there is magic.

2008/02/10

壓力和connerie

最近壓力有點大，人也變得很笨。常常做出一些很無厘頭的舉動。像是放在口袋裏的原子筆，怎麼拿出來寫時墨水質感不同，而且還沒水，一看才發現是支簽字筆。掃瞄去年的單據，直到影印出來才發現是前年的資料。找了老半天找不到的廚房布，睡前才發現丟在床上。所有必需的游泳道具都點過並放進背包，上了地鐵月台才發現忘了毛巾。更別提吃小蕃茄的時候把蕃茄丟在桌上，蒂丟進嘴巴裏。

今天中午，這個從前只有我笑別人，沒有別人笑我之餘地的荒謬情形達到了頂點：在網路上看到一則國立大學徵求專任教師的消息，截件日期就在五天之後。掙扎著要不要投稿，掙扎著掙扎著，最後發現原來是2007年的消息，而今年已是2008年了。

CONNERIE，法文名詞，意思是蠢事、白爛事、胡搞一通

我覺得我整個已經演化到這個階段了。不知道還有沒有救？