4. 如果前進只為了前進

[意義在哪裏？]

14/07/07

Day 4. Le Sauvage - Aumont-Aubrac. 27km.

很難想像今天是法國的國慶日。

此刻我們眼前的這個法國，一片空寂。只有山，雲，樹，草，牛，天空。

還有蒼蠅。

安全地渡過昨夜，早上七點準備好，在橘色的晨曦和仍強的風勢中出發。被帳篷阻隔一夜的蒼蠅再度回來尋找我們的陪伴。頂著滿頭的蒼蠅，離開野蠻的領土。



你不得不佩服這些蒼蠅的意志力。走了好幾公里它們仍然堅持在你頭上繞圈圈，就像聖者的頭上總有一個星星光環一樣。有幾次經過牛群旁邊，想要用靠近牛群來讓蒼蠅轉換注意力。沒用。它一旦盯上了你，再肥的牛還是沒法把它們全部引開。完全離開野蠻領土之後，過了一會來到St Roch。這裏沒有村落，只有一個尊聖洛克的小教堂。小教堂旁邊有一個朝聖者避難所，讓無處落腳的趴趴人有個屋頂可過夜。這一帶真的太荒涼了。如果你不在野蠻領土的旅店過夜，又沒有辦法野營，可以想像夜晚一定很難熬。所以這個避難所是件好事，雖然昨天老闆娘建議我們不要來這過夜，怕有閒雜人等。

聖洛克是間小小的教堂。我們到的時候門是鎖著的。我們在它門口煮了熱茶，吃了早點。聖洛克的故事大概是這樣的：那個時代人們為瘟疫所苦，很多人因此失去生命。洛克號稱能夠救助這些得了瘟疫的人。可是，有一天他自己感染了瘟疫。為了不傳染給別人，他跑到森林裏去，遠離別人。可是他並沒有餓死，因為有隻小狗每天會從主人家裏拿麵包給他吃。聖洛克的造型和聖雅各很相似，都是趴趴人的造型。在法國這一帶有很多聖洛克的教堂，原本是拜聖雅各的，可是自從有段時間瘟疫回來肆虐，他們就把聖雅各改成聖洛克（造型原本就蠻像的），祈求聖洛克，舉辦遊行，瘟疫聽說就奇蹟似的消失了。不過聖洛克和聖雅各雖然造型相似，但有一個很大的不同，就是聖洛克會把長袍撩起到大腿處，用手指著腿上的一個感染瘟疫的瘢痕，腳旁總會有一隻叼著麵包的小狗。這個地區許多聖洛克教堂到今天都還是居民信仰的中心。

我們在聖洛克教堂前吃早點的時候，蒼蠅莫名奇妙地不見了。等我們整裝再次上路，蒼蠅又不知從哪裏冒出來，繼續在我們的頭上為我們假裝光環。所以我們說這是神蹟。聖洛克保護我們不受蒼蠅的感染，可是一旦離開他的領地，我們就又只能靠自己了。

離開馬路，再次進入小山路。牧地與小樹林相間，但已經離開高聳森林了。再次回到藍天綠地與開闊視野。今天路況不錯，鄉村道路之後再次回到柏油路，然後我們來到St-Alban-sur-Limagnole.

牌子寫著這裏曾是法國受德軍佔領時期的反抗本營之一。基本上德軍並沒有佔領全部的法國，而剩下沒被佔領的地方，就成為反抗佔領的地區。原本擔心因為國慶，商店關門就無法採買今日糧食（昨日完全沒經過正常的商店），到了St Alban便鬆了一口氣，因為麵包店和肉店都還開門營業著。十一點左右到達，買了麵包和肉塊（這個形容好像狗食），又嘴饞地買了一個小水果塔，坐在教堂牆邊蔭涼處吃了再上，順便休息。其實在還沒抵達St Alban時，我的雙腳已經很痛了。雖然中午還不到，可是大概是幾天下來的摧殘，承受度已經下降到不行。然後因為St Alban在低處，一連串的下降讓我的右屁又痛了。到達鎮中心時，我完全已經是用忍一個字在撐著的。想想其實很懊惱，今天的路況及地形其實難度並不高，甚至有點低，可是我卻這麼地肉腳。沒用的傢伙，可是能抱怨誰呢？只好抱怨這走也走不完的路程，抱怨下坡路，抱怨毒辣的太陽，抱怨別人的小指比較短，嘆惜自己小指太修長。

離開St Alban時又與車流並行了一段。走在日正當頭的太陽下，跛著腳。還好下到St Alban市區後已經是最低處了，進入山區小徑後又是上爬的山路，因為下坡而痛的屁股又比較不痛了。難道我是爬坡命嗎？不禁怨嘆自己。可是，幾天下來，我真的體驗到，如果要比較難度，上坡的確是比下坡容易的，一來不容易滑跤，二來若是滑了跤也比較容易反應，三來膝蓋的衝擊力比下坡少。下坡真的對身體不好。

接下來的路我有點忘記了。也因為我很專心的想把路趕快走完，沒有什麼心情停下來照像看風景。而且愈走，心情愈鬱悶，雙腳愈痛苦，背包愈沈重。走到最後，我有一種走只為了走，風景都沒有看了的感想。這也是真的，一旦身體無法承受，心理就像關閉了一樣，只會感到身體的痛苦。

不過我還是很高興，昨天在山區撿了一根樹枝做手杖。登山的人會準備登山杖，據說可以減輕很高百分比的體力付出率。我沒有準備，但遇到這麼多的碎石上下坡，深深感到手杖的必要性：一來可以分散肌肉出力率，二來在地勢急降或急升時可做為重心支撐。有點像是上下樓梯時，如果有扶手，就比較容易、安全一樣的作用。因此今天我有了手杖。如果沒有，我想我完全撐不到目的地的。也因此我對於遊戲中的法杖有了新的認知。

遊戲中的法杖，普通的沒什麼加持，高檔一點的就開始加一些東西，像是耐力、敏捷度、力量、或是精神智力。這些其實都是有道理的。耐力，因為木杖讓你走得更遠。敏捷，因為它讓你腳步更輕盈。力量，因為分享你雙腿的施力度，因此等於是讓它們更有力，還有用它打人的時候會比直接用手打痛。精神，因為它分擔了你的體能輸出，因此精神更好。加智力就比較匪夷所思一點。至於魔杖，就完全是拿來施法用，像是哈利波特的小魔杖施法很有用，但是不能拿來打人或登山一樣。這也是為什麼像魔戒裏的法師，總是拿著一把杖，一方面是因為他老了又總在長途跋涉，再來就是他可以拿來Ｋ人。佛多和山姆好像也各有一把杖。可見杖對趴趴人的比要。沿路上我就在想著這些事情。

聽說有個女孩，邊走邊用它的杖在地上畫著。仔細一看，原來她畫的是十字。每走一步，她就用杖在地上畫一個十字架。我們問，這樣她不會走的很慢嗎？不會，告訴我們這件事的人說，這女孩子走的還很快呢。

God speed，俗話說。

難怪我愈走愈慢，愈走愈沒力了。好不容易下午不到四點來到了Estrets。一個連商店都沒有的聚落，可是有地方可以夜宿。遇到一個昨天住在野蠻領土的女生，她說她今天就到此為止了。可是依照指南，我們還有二個小時。下午四點的陽光比正中午還毒。我已經是用拖的在拖著不願前進的身體繼續前進。周圍的景物再也沒有任何吸引力。沒有力氣舉起相機。可是我們在一個前不著村後不著店的地方。再來，我的心底有一個雖然微弱卻仍然存在的聲音，告訴我如果我停下來了，就是英文說的小雞，為什麼別人走得到你就走不到？也不就是27公里。現在聽起來有點殘酷，不過當時其實還有現實的考量，就是過夜的問題。雖然背著帳篷睡袋就表明了可以到處為家，但還是希望能和別人一樣抵達預計的當日終點。所以我還是鼓起勇氣，從彌留狀態擠到回光反照狀態，繼續一步一步地走下去。

可是這幾公里卻比書中描述的還要漫長。本來以為只是再多一小段路，沒想到走了二個小時了都還沒有抵達的跡象。理論上，等我們再次走回柏油路面的時候，就距離當晚預備過夜的城鎮不遠了。可是，怎麼走，都沒有見到柏油路面的蹤影。回光反照狀態漸漸地離我而去。實在很累，又是爬坡，我想我每不到十幾二十分鐘就忍受不了，找個樹蔭直接坐在山路中間。同時具有補充體力與安慰劑作用的糖果一顆一顆地丟進嘴裏，再也無心欣賞風景。抱怨還不夠，甚至還開始咒罵。

如果前進只為了前進，如果走這些路只為了走完它，那麼這些路程，這些時間，究竟有什麼意義？

六點，好不容易抵達今晚預計的停點Aumont-Aubrac。一入城，遇到和我們同班火車到Le Puy的愛在大太陽下睡午覺的老人。他的臉紅得跟猴子的後面一樣，可以想像愛曬太陽的他完全沒有防曬。大概我拿來擦防曬油的時間，他都拿來專心走了吧？他的腳程快到居然不到五點就到了。誰說老人體力比年輕人差？雖然好不容易進了城，可是今天的考驗卻尚未結束。同志啊，再努力一下吧。問了路邊在家裏院子閒聊的中年人，露營區在城鎮的另一端，還有一公里。我心想：「一公里？小case。」雖然我幾乎只剩下意志力在撐了。我拖著疲乏的身體走到城中間，一群同路的健友已經舒服地換上拖鞋，坐在露天咖啡座裏喝啤酒聊天，看著我們像狗一樣氣喘噓噓地爬過去。同伴動搖了，開始評估在城裏住旅舍的可能。可是，因為一股不知道有什麼用的倔強，我還是希望能夠抵達露營區。所以繼續走。然後，我們看到了火車站。是的，這是一個有火車站的城鎮，而且是自從我們出發以來所遇到第一個有火車站的城鎮。為此，我開始咕噥著只要買張車票，我就能脫離苦海了。我幹嘛來到這，把自己累地半死不活？救贖就在一張車票裏，信用卡拿出來一刷就能得到了。

可是，那股莫名奇妙的倔強又浮出了，在腦海裏面暗示我：「你有種就這麼做，然後你再回去一輩子後悔你的窩囊吧！」我都已經快用爬的在前進了啊，這未免太強人所難了，你這個死腦筋。可是，有什麼辦法？我想了想：我真的想要放棄嗎？是的，我想要放棄。再想了想：這麼做不會後悔嗎？我很猶豫。我想我會後悔的，而且會很後悔。所以只好一邊罵，一邊還是繼續拖著直不起來的腰桿繼續往前。露營區就在城的另一端，我們已經從城的這一端走到城中心，頂多再走同樣長度的一段就到了吧！可是不然。又開始上坡。上了一會，同伴跑去問了路旁餐廳的小姐。小姐很驚訝：「露營區還有很遠哪！還要再一公里吧。」什麼？難道先前那位先生是亂說的？可是我們已經到了這裏，我完全不願意再走回頭路，找一間也許已經都客滿了的旅舍，最後還只得再回頭去露營。這間餐廳剛巧也經營旅館。預算自然高於露營很多，但我們還是問了。不過，老天爺還不想讓我們今天的行程結束。這間旅館全客滿了。只好繼續走，認命了。走啊走，看到了一面牌子，告訴我們已經離開了Aumont-Aubrac。這真是我第一次看到市立露營區不在市內的情況。也算是一個難得的經驗吧！（不過，當下的感覺是：嗚～老天爺在捉弄我，這種經驗不要也罷><）最後，從餐廳到露營區，大概又再走了一公里左右的路程。

到達了露營區，見到一路也是露營過夜的一對法國年輕人，打了招呼。他們已經洗了澡、洗了衣服。我不禁想，是其他人體力太好，還是我體力太差？紮了營，心想－終於可以休息了吧！我再也不要用我的雙腿了－的時候，同伴居然說他想吃正常的晚餐，提議再走回去剛才的餐廳吃飯。最後，我還是接受了他的要求，只能安慰自己，用這晚餐當做今天的安慰獎，換上拖鞋走路腳就不痛了。其實腳不痛是一回事，雙腿根本在無法使用的狀態。就這麼拖著無用的雙腿，慢慢地－真的很慢－再走上二十分鐘回到餐廳，吃了飯，再走上二十分鐘回到露營區。這景象就像是兩個缺了腿的傷兵，互相扶持著回到營地，黑暗的馬路上沒有路燈，迎面而來的汽車呼嘯而過，刺眼的頭燈盲目了傷兵的視線，在強光與黑暗的交錯當中，沒了腿的傷兵被世界所遺忘。回到不在市內的市立露營場，這苦海無邊的一天才算正式地結束了。

算一算，今天30公里大概跑不掉吧！想到明天還要往回走，走到市區接上GR，心裏就涼了一半。才第四天，我的腳趾已接近潰爛，雙腿如僵屍般僵硬，心理接近崩潰狀態。躺在帳篷裏，我說明天我不要再走了。如果不准自己搭火車離開這走路地獄，至少我要休息，休息到我高興為止。就算體力能夠恢復，心理也無法繼續堅持下去。同伴說服我，或多或少還是要走一點點，就算一點點也好，否則就會更難繼續。因此，我們決定明天睡到自然醒，慢慢來，只走一點點，慢慢走，走到第一個有地方過夜的點就好。